旅行从漫无目的的探索，到“做好攻略再出发”，再到“打卡网红景点”，是惊喜和困难都逐渐消失的过程。这样，旅行的目的，就不再是发现和体验，而是收集和验证。

(相关资料图)

冰川思想库特约研究员丨张丰

今年“五一”小长假，很有可能出现真正的“旅游高峰”，人们可能将会看到一类人群——大量大学生游客。

最近爆红的淄博烧烤游只是一个代表，实际上任何一个大城市，都出现大量大学生游客。一位在武汉的老师感叹，是不是全中国大学生都跑到武汉来了。

网上有一些图片显示，一些周末的火车上，坐满了大学生。这不是开学也不是放假，而是旅游大军：一种被称作“特种兵旅游”的新生活正在蔓延开来。

所谓“特种兵旅游”大概包括这些内涵：行程艰苦，在短时间内（周末两天还要包括来回车上），尽可能多地打卡旅游目的地；生活艰苦，尽量少消费不消费，比如把夜晚留在火车上；一种征服感，像部队一样开过。

这样的旅行，可能和旅行业复苏关系不大。因为大学生不怎么有消费能力，他们更爱去的是免费景点，去拉萨不会进布达拉宫，而是在广场上拍一张照。淄博一家海底捞抱怨，自己“遭遇了”特种兵旅游，很多大学生晚上来到店里，他们不是吃火锅，而是要在这里过夜。

是“遭遇”，而不是“接待”，这样的词就足以形容这种旅行方式了。

实际上，大学生旅行热已经持续了两三个月。今年春节后，各地大学生都掀起了“附近旅游”热，过去三年大部分时间都在学校里关着，现在终于获得了自由。他们仿佛有一种劲头，要把过去三年的遗憾，在最短的时间内弥补。如果往常平均每个月出去玩一次，今年可能要玩三次，感觉才“够本”。

图/图虫创意

这是一种特别的“时间感”，也是一种疫情综合症。在获得行动自由后，人们感受到时间在加速，也感受到时间的宝贵，一种“只争朝夕”的想法油然而生。如果疫情三年的总状态是“静止”，今年则是“行走”，不断地外出。

一方面，想尽可能地外出旅行，另一方面，又只能利用周末时间来实现，“特种兵旅游”就应运而生了。

看起来，大学生有着万丈豪情，在短时间内可以“玩”（打开）更多的地方，实际上，这种苦行僧式的“占有欲”背后，实际上是一种乖巧和听话：年轻人不敢利用平常时间，只能无尽地开发周末的48小时。

一位在青岛某大学任教的老同学在群里发了学生的假条：3位2021级的学生，请假从青岛到淄博旅行，“当日返回”。吃一段烧烤，拍一下打卡照，一天当然够了。同学们纷纷表示羡慕，但是我总感到有什么不对：从青岛到淄博玩半天，为什么都还要请假呢？

我想起自己人生中第一次旅行。1999年读大二的时候，从青岛出发，坐火车到武汉，然后从武汉去北京、天津，那时当然很穷，但是似乎有无穷多的时间。去武汉大学错过了樱花，却在学校的教室里看了半天书——一共9天时间，根本没有请假。或许，不请假外出，本身就是旅行的乐趣所在。

图/图虫创意

我人生中的第一次旅行，有很多“可批判”的地方。除了不请假和逃课外，也有逃火车票和景区门票，现在的年轻人简直难以理解。每到一个地方，会去逛当地的大学和书店，和同学进行深入的长谈。那真是快乐的时光。

这就是我理解的“真正的旅行”，它应该具备某种开放性：路上有一些未知的、攻略之外的发现，应该有一些惊喜。我一直不喜欢那种严格按照时间表进行打卡的旅行，看上去像是在完成作业。

但是到了移动互联网时代，旅行的面貌发生了根本变化：你不再想去别人没去过地方，而是要去“打卡”，吃别人吃过的东西（点评网上排名前列的），在别人拍过照的地方拍照。每个地方，都有“必去的几个地方”，那些排名前三的人满为患，而排在第五以后的，几乎就无人问津。

旅行从漫无目的的探索，到“做好攻略再出发”，再到“打卡网红景点”，是惊喜和困难都逐渐消失的过程。这样，旅行的目的，就不再是发现和体验，而是收集和验证。去更多的地方，就像挣更多的钱一样让人开心。

这是KPI思维和增长主义在个人生活中的投射。你去博物馆花一天时间认真看那些文物，和在门口打卡拍一张照片，都是“到此一游”，都算完成一个景点。旅行不再有深度，而是日趋表面化：打卡更多，就是占有更多，就更值得炫耀。

人和风景的关系似乎发生了某种变化，看起来是人在占有（打卡）景点，而本质上人自己成为了景点：手机镜头对准的是自己，而不再是景物。在那些网红景点，几乎看不到有人拍摄风景。是的，风景在此刻消失了，如果它不和人合影，就毫无意义。

▲乌镇的黄昏时分（图/图虫创意）

“特种兵旅游”就是在单位时间内提高打卡的效率。贫穷（大学生没有钱）、乖巧（只敢周末出游），贪婪（短时间内打卡更多），这就是“特种兵旅游”的精神内核，它更像是一种精神病症。因为这样的旅行和它最初的目的大相径庭，年轻人走出校园，本来是为了逃离禁锢，但是却陷入新的、更强的禁锢之中。人们从中收获的，只有疲惫和慌乱。